四天以后(hòu )我在路上遇见(jiàn )这辆车,那(nà )人开得飞快,在内道超车(chē )的时候外侧(cè )的车突然要靠(kào )边停车,那(nà )小子就要撞(zhuàng )上去了。此(cǐ(📨) )时我的心情十(shí )分(😱)紧张,不(bú )禁大叫一(🔬)声:撞!
后来我将(jiā(🧦)ng )我出的许多(duō )文字(🍢)作点修改(gǎi )以后出(🥌)版,销量(🗡)出奇的(de )好(hǎo ),此时一(yī )凡已经是国内(nèi )知名的星,要(yào )见他还得打(dǎ )电话给他经(jīng )济人,通常(cháng )的答案是一凡(fán )正在忙,过(guò )会儿他会转告(gào )。后来我打(dǎ )过多次,结(jié )果全是这样,终于明白原(yuán )来一凡的经(jīng )济人的(🌅)作用(yòng )就是在一凡(🙅)的(de )电话里喊:您所(🕧)拨打的用(yòng )户正忙(〽),请(qǐng )稍后再拨。
说完(🥗)觉得自(💹)己(jǐ )很矛盾,文(wén )学这样的东(dōng )西(xī )太复杂,不畅销了人家(jiā )说你写的东西(xī )没有人看,太畅销了人(rén )家说看的人(rén )多的不是好东(dōng )西,中国不(bú )在少数的作家(jiā )专家学者希(xī )望我写的东(dōng )西再也没人看(kàn ),因为(😶)他们(men )写的东西没(mé(🍎)i )有人看,并(bìng )且有不(😻)在少数(shù )的研究人(💗)员(yuán )觉得《三重门(mé(🗾)n )》是本垃(🍙)圾(jī ),理由是像(xiàng )这样用人物对(duì )话来凑字数(shù )的学生小说(shuō )儿(ér )童文学没(méi )有文学价值,虽然我的书往(wǎng )往几十页不(bú )出现一句人(rén )物对话,要(yào )对话起来也不(bú )超过五句话(huà )。因为我觉(jiào )得(dé )人有的时候(hò(🐎)u )说话很没有(yǒu )意思(🚍)。
这部车(chē )子出现过(🈶)很(hěn )多问题,因(yīn )为(🍦)是两冲程(chéng )的跑车(🥊),没有(yǒ(😉)u )电发动,所(suǒ )以每天起床老(lǎo )夏总要花半(bàn )个小时在怎(zěn )样将此车发动(dòng )起来上面,每次发起,总(zǒng )是汗流浃(jiā )背,所以自从(cóng )有车以后,老(lǎo )夏就觉得这(zhè )个冬天不太(tài )冷。
我在北(běi )京时候的一天(tiān )晚上,接到(dào )一(🏧)个电话,是(shì )一个外(🈴)地的(de )读者,说看(kàn )了(🍥)我的新书,觉得很退(🧚)步(bù ),我说其实(shí )是(🚘)我进步(🕒)太(tài )多,小说就是(shì )生活,我在(zài )学校外面过了(le )三年的生活(huó ),而你们的(de )变化可能仅仅(jǐn )是从高一变(biàn )成了高三,偶(ǒu )像从张信(xìn )哲变成了F4而已(yǐ ),所以根本不(bú )在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每(měi )本书都上学啊(👞)(ā )几班啊的,我写东(💵)西只(zhī )能(néng )考虑到(🍅)我的(de )兴趣而不能(né(🐽)ng )考虑到你们的(de )兴趣(🈂)。这是(shì(⏸) )一种风格。
我最后一次(cì )见老夏是在医(yī )院里。当时(shí )我买去一袋苹(píng )果,老夏说(shuō ),终于有人(rén )来看我了。在(zài )探望过程中(zhōng )他多次表达(dá )了(le )对我的感(gǎn )谢,表示如果(guǒ )以后还能混出(chū )来一定给我(wǒ )很多好处,最后(🏁)还说出(chū )一句很让(🐖)我感(gǎn )动的话:作(🏣)(zuò )家是不需要(yào )文(🌚)(wén )凭的。我本(běn )以为(🎴)他会说(🔄)(shuō )走私是不需要(yào )文凭的。
忘(wàng )不了一起跨(kuà )入车厢的那(nà )一刻,那种舒(shū )适的感觉就(jiù )像炎热时香甜(tián )地躺在海面(miàn )的浮床上一(yī )样。然后,大(dà )家一言不发(fā ),启动车子(zǐ ),直奔远方(fāng ),夜幕中的高(gāo )速公路就像(🍁)通(tōng )往另外一个(gè(💸) )世界,那种(zhǒng )自由的(🚑)感觉(jiào )仿佛使我又(👠)重(chóng )新回到了游(yó(🔽)u )戏机中(👲)心。我(wǒ )们没(💊)有目的(de )没有方向向(xiàng )前奔驰,FTO很有(yǒu )耐心承受着(zhe )我们的沉默(mò )。
……